Тарам-пампам… ты-дыщ…
Третья интерлюдия-практикум
Музыка и концентрация
А вы вот тоже иногда удивляетесь (порой до лёгкого раздражения), когда человек за рулём щёлкает каналами радио в поисках «чего-нибудь»? Особенно когда тянется это час, два, а то и три. Человек не может остановить ни на чём свой выбор. Да он даже и не вслушивается. Он каким-то чуть ли не божественным чутьём определяет, что ему нравится. С двух-трёх секунд.
Самообман. У этого процесса появилось своё название – zapping. Щёлкание по каналам. Перепрыгивание с одной кнопки на другую. Без особого углубления в воспринимаемое. Болезненное наследие клиповой психологии, в которой музыка должна звучать не более трёх-пяти минут, новеллу следует прочитать за одну поездку в метро, а образ визуальный должен быть доступен ровно с той скоростью, с какой мимо билбордов мы проносимся на машинах.
Однако это не хорошо и не плохо. Это как нож. Им можно и вкуснейший салат нарезать, а можно и прикончить кого за углом. Мы можем лишь указать на некоторые неотъемлемые качества. А остальное зависит от применения.
И есть среди свойств заппинга два – прилипчивость и заразность. Есть, однако, и положительный эффект: стремление кратко излагать суть и броско-эмоционально подавать материал. Но это же и очень многое у нас забирает. В частности, умение сосредоточиться на явлении. Медитативное созерцание становится ещё более недоступным, и нам нужны титанические усилия, чтобы вернуться к нему.
Однако даже и в этом можно найти позитив. Возможность поупражняться.
Меня нередко спрашивают, как можно научиться слушать (главное – слышать) музыку? Вопрос чаще всего ставится так: «Что мне послушать, чтобы полюбить классику?» (Звучит примерно, как «На какие там ваши кнопки надо давить, чтобы пользоваться компьютером?»)
Вспомним два наших первых практикума. Задача всегда состоит не в том, чтобы постичь весь объём материала сразу, а чтобы понимать эти самые объёмы и направления движения.
Огрублённо с постижением музыки дело будет обстоять так.
Любое музыкальное произведение имеет определённую длину, то есть оно разворачивается во времени. Есть произведения по 20-50 секунд. Но существуют и оперы, действие которых длится четыре вечера подряд. Любое произведение будет восприниматься только тогда, когда мы в состоянии удержать концентрацию и внимание в течение определённого времени. Кто-то может час, кто-то нуждается в переключении через пять минут.
Непременно должно быть и что-то звучащее (или молчащее, «извлекающее паузы», шутливо говоря), то есть некий состав инструментов. Включая человеческий голос. А он при восприятии, особенно непрофессиональном, имеет очень особое свойство – нравиться или не нравиться. На каком-то необъяснимом уровне. И это тоже придётся учитывать. Часто бывает так, что человек не выносит звучание гобоя. Но не выносит его в целом за писклявую гнусавость. Вряд ли человеку доступно не любить гобой именно в исполнении конкретного Иванова. (Я говорю про профессиональных исполнителей, а не про кричащих в пьяном угаре «А дай-ка я подую в эту дудку!»)
А вот с голосом – это завсегда пожалуйста. Человек может невзлюбить исполнителя, и это спроецируется на всё остальное. Вплоть до нелюбви к опере в целом.
Музыкальные произведения делятся на сюжетные и бессюжетные. Когда мы знакомимся с сюжетным произведением, мы должны отдать себе отчёт в двух вещах. Если оно бессюжетное, готов ли я к чистому его восприятию? Если это произведение с сюжетом, то:
- Понимаю ли я вообще, о чём речь? интересен ли мне сюжет?
- Разделяю ли я философские или социально-политические воззрения автора?
Ещё, пожалуй, отметим две актуальные сейчас для нас характеристики. У разворачивающейся музыкальной ткани есть темп (то есть соревнование музыкантов, кто быстрее доиграет партитуру) и громкость (то есть кто кого перекричит).
Итак. Переходим к практическому разбору материала. Ни одного произведения конкретно я не назову, иначе получится список литературы в методичке для первого курса.
- Понаблюдайте за тем, какие именно музыкальные произведения вы чаще всего слушаете. Если это трек-листы современной неакадемической музыки, то определите, какова средняя продолжительность предпочитаемых вами вещей. Чаще всего это будет от трёх до пяти минут. Больше поначалу и не нужно.
- Как только вы определились с временны´ми промежутками, поищите сольные произведения похожей длины, а лучше – чуть меньше. Понаблюдайте за тем, нравится ли вам звучание рояля, органа, флейты, виолончели. Сольных произведений писалась такая уйма, что недостатка у вас не будет.
- После этого попробуйте перейти на более сложный уровень. Определив, что именно вам нравится, поищите произведения камерные, в которые входят полюбившиеся инструменты. Это трио, квартеты, квинтеты… То есть произведения для трёх, четырёх, пяти исполнителей. По возможности не насилуйте себя. Не нравится туба – оставьте её пока в покое.
- В процессе такого наблюдения посмотрите, какие произведения больше оставляют в вас положительных эмоций (сейчас нужны именно положительные, потому что без привычки и опыта не подступишься к очистительно-катарсической функции музыки). Проанализируйте, больше ли вы любите будоражно-скоростные, громкие и броские вещи. Или больше склоняетесь к лирично-успокоенному, тихому и нежному.
- Постарайтесь увеличить продолжительность воспринимаемого произведения.
- Сходите в концертный зал, чтобы послушать вживую уже знакомые вам произведения. Подобное знакомство облегчит одну из страшных задач: переступить порог.
- Ознакомьтесь с сюжетами «программных симфоний». Выберите для себя те, что близки по содержанию. Начните с вещей в 15–25 минут (одночастные поэмы).
- Послушайте арт-песни (Kunstlieder) – этого жанра особо много у немцев и австрийцев конца XIX – начала XX века. Прислушайтесь к голосам. Определите, какие вам более по нраву – сопрано, альты, тенора…
- Почитайте либретто опер. Выберите тот сюжет, который вам ближе. Большинство опер и балетов ставится по каким-либо произведениям. Редкие композиторы писали совершенно новый, независимый сюжет. Освежите произведение в памяти или ознакомьтесь с ним.
- Начните слушать оперу или балет номер за номером. Не старайтесь себя мучить, если вам надоедает через десять минут. Выключайте, а наутро возвращайтесь с места, где соскочили. Проверяйте себя, уловили ли сюжет. Непременно потом сходите на оперу или балет с кем-нибудь. Обсудить (а то и даже вместе похохотать немного) – это всегда наилучший способ что бы то ни было запомнить и прочувствовать.
Да. И последнее. Не бывает плохого или хорошего жанра. Музыкальные образцы диско и рэпа могут быть не в меньшей степени завораживающими, чем сонаты эпохи барокко. Бывают лишь плохие и хорошие образцы в каждом жанре. Не старайтесь себя насиловать, думая, что если это целый балет целого гениального композитора, то от него надо млеть от первой до последней цифры. Вы можете выбрать десяток номеров и наслаждаться ими.
Просто потом горизонты будут расширяться. Уже незаметно для вас. Ведь главное в музыке – это научиться её медитативно созерцать.