Бег в большом городе
Четвёртая интерлюдия-практикум
Чтение карты и составление собственной городской программы
Сегодня машу вам ручкой свысока. С абхазских гор. С Романом Устиновым, путешественником, автором нескольких книг о странах и просто другом, идём на Псху. Древнее кавказское село. Далёкое и почти недосягаемое. Традиционное. Заманчивое.
Хотя, конечно, не особо я походный человек. Как ни крути, Городской Лев. Каменные джунгли – жизненная и символьная стихия. Но я не особо беспокоюсь. Мы просто спустимся с противоположного склона. А дальше подскажет всё дорога. И карта.
Географическое умение прочитать карту – всего лишь треть, если не одна десятая часть дела. Достаточно лишь определиться, где ты стоишь и относительно чего вести отсчёт. В особо тяжёлом случае топографического кретинизма опросить местное население. «Уэр эм ай? Шоу ми он зы мэп, пли-и-и-из!» Короче: это лишь умение проползти от точки А до точки В. Гораздо сложнее задача прочитывания подтекстов города взглядом на карту.
Массовый туризм развратил человека, лишив его самостоятельности и умения общаться с городом и его средой. Уничтожив удовольствие погружения. Возможность нырнуть в толпу и раствориться в ней. Способность вкушать каждую деталь до самых глубин. Равнодушие же к городу – это равнодушие к культуре и всем её тончайшим структурам. Созерцание городской детали – особое искусство, которое кажется сейчас роскошью. Однако той роскошью, к которой нужно возвращаться как к чему-то подлинно ценному. Не брюлики и не пендюлинки, не доллары пачками и не машинки будем мы вспоминать потом. Мы будем вспоминать мелочи.
Культурный человек и настоящий исследователь просто обязан уметь составить собственную городскую программу. Са-мос-то-я-тель-но.
Во-первых, это даёт возможность отобрать всё необходимое под конкретные цели и предпочтения. А не выслушивать шаблонно подготовленные тексты, которые слушают тысячи до вас. И прослушают тысячи после. Во-вторых, это реальное знакомство с культурой, в которую можно окунуться только в свободном падении. Со всеми коммуникативными неудачами и радостями встреч.
Согласно нашим практикумам, начнём по порядку. Что останавливает? Как обычно, ворох стереотипов. Из-за них человек и предпочитает готовые туры (packaged tours). Причём потом он горд собой и уверен, что «попутешествовал». Это посмотрев на всё из окна автобуса. Да-да. Он-де многое видел. Он-де «на такое насмотрелся». Ну просто ах…
- Безопасность (якобы). Любой из нас, хочет того или нет, становится заложником информационных войн, которые с установленной целью ведутся заинтересованными. Частенько промывка мозгов может идти чуть ли не целенаправленно: убедить иностранца в небезопасности путешествий по стране за исключением организованных групп. Чтобы услугами турфирм и пользовались. На деле же стран, в которые действительно не нужно соваться, десятка два на Земле. И всем они хорошо известны.
- Избалованность. Этот стереотип встречает, пожалуй, самое ожесточённое сопротивление и критику. «Я достойна большего уровня комфорта», «я не хочу спать на мятой простыне», «я не буду кушать с местным населением». (Спрашивается, зачем ты приехала? Кушай дальше в офисной столовке.) Обычно это, увы, молодые дамочки, выросшие в среде, близкой к колхозной, но в силу обстоятельств переехавшие в город. Очень быстро они научаются «не представлять себе» уровень проживания ниже «люкса». Хотя на деле нужен он им лишь для хвастовства в соцсетях. Проще говоря: колхоз души остался – культура города не привилась.
- Лень. Самый сложный к преодолению стереотип. Иногда – полное нежелание провести ну хоть сколько-нибудь времени (как будто мы живём в эпоху безынтернетья), чтобы прочитать о посещаемом городе, стране и обществе. Попадавшиеся во Вьетнаме соотечественники часто совершенно искренне задавали вопрос: «А какой город здесь – столица?» Я понимаю, что можно не знать перипетий объединения государства после трёх запутанных Индокитайских войн. Но приезжать в гости, не зная элементарного, – это, простите, уже перебор.
Итак, в порядке прочувствованности – от самой глубинной к самой поверхностной – мы можем получить четыре разных образа города. Всё зависит от того, передвигаемся ли мы:
- пешком;
- на велосипеде или на скутере;
- на общественном транспорте;
- на машине.
Путешествовать по городу на машине – примерно то же самое, что «узнать» Россию из окна самолёта Москва – Владивосток. Я порой не в состоянии узнать Москву из окон автомобиля, хотя пешком не облазил разве только новостройки последних лет.
Все необходимые детали и знаки откроются только при передвижении пешком и только так. Никак иначе. Велосипед – это тоже восхитительно, особенно для здоровья нас, современных лентяев. Но велосипед уже исключает дырки и потайные проходики, которые позволяют понять, что именно значимо для местных.
Переходим же наконец к составлению городской программы.
Всё начинается с вопроса к самому себе: Что я хочу от города? Музеи и галереи? Рестораны и кафешки? Концерты и события? Смрадные дыры? Дворы? Рынки и толкучки? Магазины? Скверы и парки? Если у вас нет цели, результатом пребывания будет вывод «Там совершенно нечего делать».
Вооружаемся картой. Начинаем постигать.
Уровень «Птица». Смотрим на карту города сверху. Определяем, какие из артерий являются основными. Что именно доминирует в городе: кольцевая система с радиальными лучами? квадратная система? смешанная система? или же это город средневековых ломаных улочек, запутанных и кривых? То есть каков морфотип городской застройки.
Не бывает двух похожих по своему устройству городов. На каждый город влияет рельеф местности, речки, историческое развитие застройки, сохранившиеся или несохранившиеся пласты.
На это непременно нужно потратить немного сил, чтобы в памяти основная городская сетка отпечаталась на всё время пребывания. Именно она и станет ментальным ориентиром, где вы находитесь в данный момент. Карта – бесполезный груз в руках, если вы не знаете города заранее. Ибо, ещё раз: чтобы сориентироваться, вам нужно знать, где вы стоите и откуда вести отсчёт. В городах с приличной навигацией карта почти не нужна. Всё найдётся по стрелкам.
Уровень «Мандарин». Мандарин с важной и нафуфыренной свитой разъезжает только самыми хорошими дорогами. Главными. Широкими. Ровными. Ему показывают только самое важное и нафуфыренное. И мандарин бывает распираем гордостью за своё хозяйство. Нужно побыть мандаринами и нам. После того как вы ознакомились с планом города с высоты птичьего полёта, желательно прокатиться или пройтись по самым важным (хотя бы в центре) магистралям. Чтобы понять, как именно город функционирует на самом деле. Вы заметите, кстати, что представление по карте будет существенно отличаться от действительного пространства.
Уровень «Жучок». И вот тут-то мы добираемся до самого интересного. Жучок всегда пролезет в любую щёлочку и дырочку, подслушает все разговоры и сунется куда можно и куда нельзя. Он преодолевает не очень значительные расстояния. Но зато позволяет себе почувствовать детализацию. Собственно, вот именно здесь и начинается знакомство с городом. Настоящее знакомство. С его символами, знаками и образами. То есть с деталями.
Именно жучок понимает, почему для описания и характеристики вот этого куска стены необходимо пять историко-культурных комментариев:
- организация массовых праздников и шествий;
- бытовое социалистическое соревнование;
- организация внешних устройств коммуникации;
- вода в городе;
- дополнительные элементы, временно прикрепляемые к фасаду.
И почему около этой стены можно зависнуть надолго при правильном взгляде на неё.
Марк Чернышёв. «Дом образцового содержания», 2013 (Жуковский, Россия)
Но для того, чтобы прийти к этой когда-то естественной медитации в постижении, нам теперь нужно проделать огромную работу. Нужно придержать галопирующих коней жизни, остановиться и – замереть.
Вот тогда начнётся настоящее чтение.