Кто-кто в теремочке живёт?
Шестая интерлюдия-практикум
Разбираемся в архитектурных «хорошо» и «плохо»
Всеобщее у-ха-ха по всему миру доставляют наши нувориши. В полной уверенности, что высыпанные деньги – это непременно синоним вкуса, они вбрасывают на обсуждение этих ваших интернетов шедевр за шедевром. К вящему удовольствию и потехе глобальной деревни. Вот они, рассадники эстетизма: пригородные кварталы миллионников, где бешеная и безумная стройка идёт не то что без царя в голове, а и попросту без генплана.
Воспитываемся мы сейчас, откровенно говоря, на небывалом визуальном мусоре. Ну представьте себе. Какой может быть уровень поэзии от колхозницы Любы, для которой самое замысловатое и глубокомысленное стихотворение было всегда «вот качусь я в санках»? На вечере талантов в сельском клубе и прозвучит соответствующее. Очередная «кошка на окошке». Да ещё и срифмуются «корова» и «ведро».
Однако вкус – это ни в коем случае не нечто полученное с генами. Не верьте тем, кто говорит – «врождённое». Гнать поганой метлой высокомерных чистоплюев. Человек с по-настоящему выработанным вкусом отличается (впрочем, и должен отличаться) нетерпимостью к безвкусице. Но параллельно же и искренне желает привить вкус подлинный. Готов разъяснить и показать.
Вкус приобретается и вырабатывается бесконечной тренировкой самого себя. Если ты воспитываешься на Милоше, Бродском, Целане и Каммингсе, тебе не нужно объяснять, почему Евтушенко – это тухлый отстой. Если ты воспитан на архитектурных образцах высочайшего Ренессанса, причудливого, но продуманного до малейшей линии барокко, на образцах изящного модерна, тебе так же в точности не нужно объяснять, почему московский лужкострой – это преступление против всех возможных эстетических чувств человека. Не говоря об остальном. Более приземлённом.
И вовсе необязательно каждому из нас становиться искусствоведом или уж тем более архитектором. Кваренгой можешь ты не быть, но что к чему, вкурить обязан. Чтобы на собственном доме, который сам, может, захочешь однажды построить, не рифмовались «корова» и «ведро». Чтобы ты понимал, почему и как действуют подобные законы.
Поехали.
- Чтобы научиться правильно смотреть, для начала нужно научиться видеть. Прекратить скользить взглядом с одного фасада на другой. А начать заострять внимание. Попробуйте сделать первый этот шажок. Определите, какие здания привлекают ваше внимание, а какие оставляют серое и унылое впечатление. Не перепутайте с пресловутыми «мне нравится» и «мне не нравится». Это очень опасная грань, и понять, как не свалиться во вкусовщину, можно только через практику и поиск.
- Далее. Вот город, где вы решили попрактиковаться. Вот вы отобрали несколько примечательных зданий. Пробуйте выделить в них нечто такое, что, собственно, и зацепило. Что конкретно? Не могу знать, не осмеливаюсь предположить. Это может быть цветовое решение фасада. Гармоничное размещение в окружающей среде. Срифмованность с другими зданиями. Какие-то необычные детали оформления. Выбивающаяся асимметрия. Да мало ли. Ищите и смотрите. Но вы непременно должны быть в состоянии чётко сформулировать, что именно привлекло.
- Следующим шагом должно стать более тонкое внутреннее ощущение. Что из отобранного и проанализированного действительно «хорошо», а что «плохо»? Опять же, будьте аккуратны. Не просто «нравится» или «не нравится», а именно «хорошо сделано» и «плохо сделано». Вы не застрахованы от ошибки, как и при любом учебном упражнении, поэтому бояться нет никакого смысла. В конце концов, вам никто не выставляет оценку. Вы стремитесь разобраться сами. Для себя.
- Когда в вас прозвучало это пока смутное «хорошо» и «плохо», попробуйте на интуиции ответить себе на вопрос. Самый простой в формулировании. Но самый сложный по внятности реакции. «Почему?» Пробуйте раскладывать это себе по полочкам. Почему хорошо? Потому что гармонирует с ландшафтом, не нарушает исторической застройки и так далее (например). Почему плохо? Потому что сделано наспех, потому что дисгармонирует и так далее (опять же – лишь на случайный пример).
- И вот только теперь отправимся за чужим мнением. Настаиваю: его нужно избегать на самом начальном этапе. Ибо так мы рискуем оказаться в ловушке попугайского повторения за профессионалами, искусствоведами и критиками. Бывает так, что ангажированный оратор свистнул «Ату его!», и все бросаются на всеобщую травлю. Бывает и наоборот – приказано любить и жаловать. И все дружно хлопают в ладоши и кричат ура. Механическое повторение «это хорошо» или «это плохо» не приводит к пониманию, почему это так.
Вы должны идти от интуиции и поправлять её по факту проделанной внутренней работы.
Вот именно поэтому теперь и можно смело посмотреть на описания и характеристики сооружений, по которым вы взялись учиться. Полистайте обзоры и разборы. Какие из зданий действительно примечательны и вызывают интерес профессионального сообщества? С какими вы просчитались? Почему названное вами «хорошим» на самом деле получило плохие отзывы большинства? (Ориентируйтесь более чем на одно мнение.) Почему названное вами «плохим» оказалось хорошим? - Придите снова к зданию. Посмотрите новым взглядом. Согласны ли вы с критическими обзорами и описаниями? Если нет, то в чём?
- Помните, что мы по-настоящему понимаем только то, что объяснили или обсудили. Приведите кого-то из друзей. Поспорьте. Пусть с вами не согласятся. Пусть разобьют в пух и прах все ваши представления и взгляды тех, чьи отзывы вы читали.
Эстетическое мироощущение формируется не в меньшей степени и в конструктивно выстроенном споре. В умении слушать. Аргументированно отстаивать свою точку зрения. Принимать и переваривать чужие позиции. В умении не молчать, а вести разговор.
И эти все семь пунктов нужно на бесконечном цикле повторять всё с новыми и новыми образцами. Пока не просто ваши мнения не станут совпадать с действительно уважаемыми критическими наблюдениями. А пока вы сможете самостоятельно ориентироваться в том, что же такое архитектурное ми-ми-ми, а что – ужас-ужас. Когда вам не нужны будут руководящие светила.
Когда вы уже, возможно, сможете сами создавать свою эстетическую систему координат. Но выйти за пределы системы можно только тогда, когда освоен материал имеющийся.
Поэтому ещё несколько практических советов.
- Нужно как можно больше видеть. Причём подлинно идеальное. Чтобы выработать некий эталон, относительно которого вы и будете отсчитывать всё. У нас есть на этой старушке планете Венеция. Да мало ли ещё эталонов? Париж, Афины, Барселона, Стокгольм, Лондон, Краков, Прага и Рига… Зачем далеко ходить? Под боком несравненный Петербург. Который стойко держит оборону от нынешних вандалов, вбивающих сваи в несколько культурных слоёв для постройки небоскрёба. Отправляйтесь туда. Впитывайте то, как устроено и пространство в целом, насколько оно гармонично и идеально. Попробуйте понять, почему подобного нет в других городах. Если вы не можете для себя определить это сами – открывайте снова умные книжки.
Посмотрите ещё на несколько любопытных городов. Например, на города с тотальной перестройкой, эклектикой застройки, с почти бесцеремонным разрушением ансамблей – Москва, Катовице, Ханой. На города с изначально предполагавшейся постоянной перестройкой – Нью-Йорк (Манхеттен), Монреаль. Города, застроенные ансамблем под столичные функции: Петербург (классицизм/модерн), Бразилиа (шестидесятые ХХ века/концептуализм, нарождающийся хай-тек), Лондон (из руин отстроенный после пожара 1666 по совершенно новому генплану), Астана (полностью застроенная в начале XXI века), Тель-Авив (Белый город Баухауза/конструктивизм). - Не пользуйтесь глянцевыми путеводителями. Это табу при постижении архитектуры. Есть масса вполне демократично и иногда даже под формат путеводителя изданных справочников по архитектуре того или иного города, местности и страны.
- Ознакомьтесь с архитектурными стилями. Попробуйте начать вычленять знакомые ходы, которые выдают тот или иной стиль. Узнаёте ли вы уже какие-то приёмы? символы? детали?
- После знакомства со стилями было бы неплохо поиграть в угадайку. Помните, что любое здание всегда строится для чего-то. Не бывает ни одного здания «просто так». Можете ли вы по виду сооружения сказать, для чего оно предназначалось? Есть ли идеи, сместилась ли функция с течением времени? Что в здании находится сейчас?
- Перейдите на более детальный осмотр. Это касается мелочей в оформлении. Предельно важен символизм. Особый уровень восприятия – окна. Вот тут-то и начинается самое интересное. Любая кариатида и любая выемка практически всегда что-то в себе несёт. Если в детали нет смысловой нагрузки, значит, мы просто её или не понимаем, или о ней не знаем. Этот закон всеобщ, ибо мы живём в мире символического прочтения.
- Помните учебники по математике? Задачки со звёздочками? Самые сложные. Тут то же самое. Одна звёздочка. Пробуйте угадать автора. Если вы честно добираетесь до этого пункта (с учётом первого упражнения), вы уже наверняка про домики знаете немало. Наверное, и имена примелькались.
- Две звёздочки. Дата.
- Три звёздочки. Самое сложное. Пробуйте определить, что перед вами: новодел, стоящий взамен разрушенного оригинала? стилизация, весьма точно повторяющая избранную зодчим эпоху? нечто капитально перестроенное? чудом сохранившийся оригинал?
И последнее.
Резные наличники на окнах – это вне категорий. Оно неописуемо. Аксиома, и точка.